Koldt, kedeligt, hvidt ord - DØD... Skræmmende, uforståeligt, tomt. Det fjerner kære, kære, dem, som du ikke ønsker at skille dig af med for noget i verden. Hyler, følelsesløs, kvælende, ude af stand til at trække vejret. Du benægter, du tror ikke, du accepterer ikke... Men hun kommer. Til alle. Uden undtagelse. Hvorfor?... Hvad så?... Er det enden?... Når man er ung, er det tidligt. Når du er moden, er det endnu ikke tid. Når du er gammel... det var du bare. Et åndedrag - og du er der ikke længere. Venlig, lille, kærlig. Det lugter af tærter. Seng med dunfjer. "Malachite Box" af Bazhov. Jeg hører, hvordan jeg ikke sover, natlyset er tændt, og avisens sider rasler. Jeg ankommer på tæer, dykker hurtigt under tæppet og stikker mine kolde hæle ind: "Frø!" Jeg smiler. Hyggelig. Stilhed. Kun månen skinner gennem vinduet, og væguret tikker. Om morgenen er duften af ​​omelet det, der vækker dig, ikke det grimme vækkeur. For nylig løb gårddrengene og jeg for at se en begravelse. De klatrede op på hegnet for at se på den døde mand i kisten på afstand. Hvor skræmmende! Jeg sidder på sengen. Dag. Jeg tænker forsigtigt på, at alle er døende. Og bedstemoderen vil dø en dag, og forældrene vil også dø en dag. Angsten vokser. Og jeg vil dø en dag! Frygt, alt krymper i mit bryst. Panik! Ingen! Kan ikke være! Jeg dør ikke! Vil ikke! Tårer. Bedstemor: "Barnebarn, hvorfor græder du?" Jeg vil ikke indrømme det. Skræmmende. Og hun var væk. Hendes barndom gik med hende. Hele verden var gået... Og nu stod jeg tæt foran kisten og kiggede. Og jeg troede ikke på det. Og hun græd ikke. Der var ingen tårer. Det var tomt. Det er ikke hende. Hun er der ikke længere. Det var, som om min hyggelige, forståelige verden havde mistet sit tag. Og nu er der ingen beskyttelse over dit hoved, regnen siler, vinden blæser, efterårsblade flyver. Forvirring. Vrede. Hvordan kunne du gøre dette mod mig? Hvorfor forlod du mig? Det har du trods alt ALTID været! Længe så det ud til, at nu ville det banke på hoveddøren, og hun ville ind. Og i lang tid talte jeg med hende om natten. Folk omkring døde. Naboer, som jeg havde kendt siden barndommen, var døende. Venner døde, uventet, absurd. Du kan stadig ikke gøre noget ved det, du forstår det stadig ikke, men din hud bliver tykkere, og du græder ikke altid længere. Det er bare underligt. Og det ser allerede ud til, at du er blevet forhærdet og ikke er i stand til at sørge igen så meget, som din far er ved at dø. Jeg var syg. Jeg vidste, at før eller siden... Et telefonopkald - DØDE... Og jorden forsvinder under mine fødder, jeg kan ikke trække vejret, der er ingen tårer. Der er et råb, men ingen stemme. Mor og børn er i nærheden. Vi er nødt til at sige det på en eller anden måde. Du skal være stærk. Og jeg føler mig som en lille pige igen. Jeg flyver ind i en afgrund, der ikke har nogen bund. Jeg vil stoppe alt dette, spole det hele tilbage. Hav tid til at sige nogle vigtige ord. Tag det roligt. Hør hans stemme igen, lugt de stikkende cigaretter. At fange hans blik og smil Her er min forståelige verden, bygget med kærlighed, pålidelig, uden mur. Og det blæste i ryggen. Hvorfor, når en person er i nærheden, forstår du ikke helt, hvor vigtig han er i dit liv? Hvorfor mærker du det så intenst, når han går?...Tid. De siger, at alt heler. Ingen. Gør dig stærkere. Klogere. Du leder efter mening i noget, der ikke kan forstås eller forklares. Nogle gange finder man det. Du finder de afdøde og kære i dig selv, i dine børn. I gang, fagter, stemme. Du smiler. De er her, i nærheden. De gik ingen steder ... Bazhovs "Malakite Box", den samme! Med slidte sider. Jeg læste for min søn om natten. Natlyset er tændt, siderne rasler. Mit kære lille hoved ligger på min skulder, og de kolde hæle under tæppet varmer sig ved mine fødder: ”Frø!»….