Min yngste søn og jeg har været på hospitalet i en uge nu. Jeg har haft en stærk modvilje mod at besøge disse "marmor" (i enhver betydning af ordet) institutioner siden barndommen. Umiddelbart denne frygtelige følelse af hjælpeløshed og fuldstændig mangel på frihed... Jeg går op ad trappen til mit værelse, et barn i mine arme, varme tårer strømmer ned af mine kinder (endnu et billede fra barndommen), som jeg ikke er i stand til at stoppe. De tager os med ind på en to-sengs afdeling, hvor vi bliver mødt af en rødhåret og fregnet dreng, der ligner Antoshka! Det er det, vi vil kalde ham - Antoshka) Antoshka er allerede 7 år gammel, han er færdig i børnehaven og går i første klasse. “Og jeg græd også, første gang jeg gik på hospitalet, og så lod jeg som om det ikke var der og holdt op med at græde nu forestiller jeg mig, at det er en myg, jeg ligger der og siger "Det er en myg, det er en myg." Og jeg græder ikke mere. Og i øjnene er der sådan en ægte sympati og forståelse. Og selvfølgelig et oprigtigt ønske om at hjælpe. Det er derfor, jeg delte min gennemprøvede metode - at forestille mig, at den ikke er der, for ikke at føle smerte - Hvorfor gør du dette? Nå, kan du forestille dig? - Jeg spurgte. - Har du stadig smerter eller ej? - For ikke at græde. Far siger, "rigtige mænd græder ikke." ... en rigtig mand Men sådan var han der om dagen, og om aftenen inden jeg gik i seng den aften hørte jeg, at da han så den syede læbe af drengen fra næste afdeling, blev han så bange! ! Det var også skræmmende, når jeg så en pige blive taget væk til operation, skræmmende, når en baby græd bag væggen fra en indsprøjtning, skræmmende, når telefonen ringede skarpt på sygeplejerskens station. Og lanternen uden for vinduet kaster en frygtelig skygge ind i vores værelse. Og der er også en meget skræmmende historie, så skræmmende, at han endda er bange for at fortælle mig om det. Men så blev vores natsamtale afbrudt af en sygeplejerske "Gik du på toilettet?" - Tonen i spørgsmålet er tydeligvis ikke fra området for omsorg for et barn "Ja, jeg gik, jeg gik!" - Antoshka svarede modløst, endda et sted irriteret "Gå og gå igen, ellers bliver jeg nødt til at vaske madrassen igen på grund af dig!" - nu blev det klart for mig. Antoshka har enuresis Barnets smarte krop, i modsætning til Antoshkas fars forældede overbevisning, tager sig af ham. Sådan er Antoshka i løbet af dagen en rigtig mand: en stærk, modig kæmper, der ikke adlyder kvinder. Og om natten er han et almindeligt barn, der har ondt og er meget bange. Så skræmmende, at det får mig til at græde! Og han græder...bare fra bunden.