Som enhver person tænkte jeg ikke på kræft, som enhver forfærdelig begivenhed, indtil den (begivenheden) påvirkede mig direkte. Nu, efter mere end seks måneders liv "efter diagnosen", indså jeg, at jeg ville beskrive min oplevelse. Ja, man kan ikke forberede sig på en kræftdiagnose hos en man holder af, ligesom man ikke kan forberede sig på et jordskælv eller terrorangreb, men jeg er sikker på, at min erfaring vil være nyttig for folk, der befinder sig i et lignende situation Det hele starter på den mest almindelige måde. Nå, en muldvarp og en muldvarp. Efter. Senere. En skønne dag. Måske. Og i lang tid virker denne kollektive afskrækkelse af det eksisterende problem slet ikke farlig eller skræmmende. Også efter at være blevet henvist til en onkolog. Selv efter onkologens kommentar om, at en eller anden muldvarp ikke er god... Og generelt er en halv times operation i lokalbedøvelse ikke skræmmende. Og selv at vente på testresultaterne er ikke skræmmende. Og så - diagnosen. Onkologi. Kræft. Mest sandsynligt melanom. Og scenen er allerede fremme. Den fjerde ud af fem (jeg vidste ikke, at der var fem, jeg var sikker på, at den fjerde var den sidste). Og så er vi i gang... Haster test, forskning for at afklare typen af ​​kræftceller, valg af et apotek, kvote, celler formerer sig hurtigt, der var ingen grund til at skære dem ud, fordi det fremkalder den hurtige vækst af metastaser, viser det sig. ud af, at dette ikke er så harmløst - melanom, det metastaserer til indre organer og lymfesystemet, og overlevelsesraterne får dit hoved til at snurre. Og på dette tidspunkt er der frygt, der er tårer, der er træthed, der er smerte, men der er ingen tid til at dykke ned i, for du skal handle. Først til distriktspolitibetjenten, så til lederen, et hastevisum til test, indsamling af alle slags papirer, søgning efter kontakter, transport af stoffet, få resultater, aftalt tid og alt det at løbe, løbe, løbe hospitalet, en operation er planlagt, procedurer er planlagt, og det ser ud til, at du kan ånde ud. Og i dette øjeblik begynder det værste. En elsket siger: "Du forstår, at jeg kan dø? Det er vigtigt for dig at være forberedt på dette." Og det er et chok. Rædsel. Panik. Smerte... Og når denne elskede endnu ikke er tredive, er det et chok. Rædsel. Panik. Smerte. Multipliceret med 100, 500, 1000. Og det er meget svært at give ham lov til selv at træffe en beslutning. Det er meget svært at acceptere hans beslutning om ikke at leve. Jeg vil gribe den med et dødsgreb, pine, ryste, klaske mine kinder og skrige: “Tør du ikke!!!! Dø ikke!!! Jeg tror ikke!!!!". Eller tværtimod, skjul dig, træk dig ind i dig selv og gentag i det uendelige: "Jeg er i huset. Jeg kan ikke se noget, jeg hører ikke noget, intet er sket. Det er bare en fejl." I dette øjeblik opstår en skyldfølelse ("Jeg så den ikke, jeg reddede den ikke!"), efterfulgt af kræsne forsøg på at forudse alle ønsker, vær sød, babysit, udholde alle luner, lav det du elsker, skab et drivhusmiljø omkring... Og samtidig vokser der gradvist en klump af irritation, vrede og en følelse af uretfærdighed indeni. Jeg vil opgive alt, jeg vil bande og smække døren, nogle gange vil jeg endda råbe: "Hvorfor har jeg ikke kræft?!" Lad alle bøvle omkring mig!!!” Men alt er det samme for ham... Forvirring viger for rædsel. Horror er en fornærmelse. Vrede - vrede. Vrede er ligegyldighed. Ligegyldighed - hånende ("Tjener dig rigtigt, nu vil du forstå, hvor værdifuld jeg er!"), og i cirkler. Mere end én gang er jeg stødt på henvisninger til, at pårørende til en alvorligt syg altid har det meget værre end patienten selv (det var derfor jeg havde de samme tanker). Jeg foreslår dog ikke at sammenligne. Det er så hårdt og smertefuldt for alle, som de ønsker, og hvor vigtigt det er for dem på et givet tidspunkt i livet. Måske er det vigtigste, du kan gøre, at tale. Tal om de følelser, der opstår, tal om ønsker, tal om frygt. Skrig om dem, græd om dem Jo hurtigere disse følelser leves, jo hurtigere kommer en ny fase. Stadiet, hvor intimitet, kærlighed og fornøjelsen ved at være sammen begynder at blive mærket hundredvis af gange mere akut. Jeg formoder et kommentar-spørgsmål: dette er med en positiv prognose, men hvad skal man gøre, hvis en person kun har et par dage tilbage? Måske ville det være bedre at være tålmodig og gøre det til sine sidste dageden mest behagelige?.. Selvfølgelig, måske. Men efter min mening er det stadig bedre at tale åbent. Selv hvis en person beslutter sig for at forlade, med tilgangen "lad os være tålmodige, lad os smile gennem magt", vil han forlade med en enorm byrde af uudtalthed, vrede og skyld... Og du vil forblive med den samme byrde. Og hvis vi taler om det, vil han måske ændre mening om at tage af sted?.. Operationer, smertefulde procedurer, stråling, kemoterapi... Alt dette er ikke særlig glædelige begivenheder. Men jeg vil allerede leve videre, sorg bliver til sorg, glæde bliver til glæde, interesse bliver interesse, smerte bliver smerte, og der er ikke sådan en tomhedsfølelse under mine fødder. Og livet opfattes helt anderledes. Ikke som før, nej, for der er tilføjet nye betingelser. Må ikke overophedes. Gå ikke i badehuset. Lad være med at massere. Tag ikke solbad i solen. Har ikke børn endnu. Gendan leverenzymer. Tjek med jævne mellemrum. Men der er allerede nok begrænsninger i vores liv, som vi er vant til og ikke ser noget forfærdeligt eller på nogen måde svært i dem. Men nej, i vores samfund er onkologi sådan et livslangt segl. Hvilket af en eller anden grund ændrer næsten alt i manges sind. Det er meget interessant at observere dette udefra (når det er muligt at observere, for det første, onkologiske klinikker, hvor en atmosfære af modløshed og håbløshed hersker). Og ved du, hvad de mennesker, der sidder i kø og er under behandling på hospitalet, laver der? De kritiserer læger, de kritiserer medicinsk personale, de kritiserer udstyrsniveauet, de kritiserer deres pårørende, venner osv., ifølge listen. Med velbehag genfortæller de hinanden, hvem der fornærmede hvem og hvor, hvor hvem der ikke blev accepteret, hvem der ikke fik ordineret hvad, hvem der ikke tog hvem hvor, og så videre. Kort sagt, de ødelægger deres liv. Jeg vil bare gå hen til alle på skift, tage fat i brysterne, ryste dem grundigt og råbe dem op i ansigtet – “forstår du ikke det ved at gruble og tygge på denne vrede, vrede, smerte, dyrke det i dig selv, du selv skaber din egen kræft, opdrager og plejer du den selv?!” Jeg bemærkede to kategorier af mennesker, der har en positiv og munter attitude i disse vidunderlige virksomheder: dem, der lige kom for at blive tjekket (på trods af en vis nervøsitet og frygt , de har endnu ikke været ramt af modløshedens bacille), og mennesker, der tværtimod har været der til døgnbehandling i mange måneder - skaldede på grund af konstant kemoterapi og stråling, tabte sig og punkterede, ofte med amputerede lemmer og fjernede organer (tilsyneladende har de ALLEREDE overvundet den konstante melankoli, efter at have lært at nyde hver dag, de lever). Det er dem, der flirter med sygeplejersker, muntert kommenterer tv-programmer og jævnligt går ture. Dem, der er midt i processen, er ikke glade for noget. Vi, flotte, rolige, glade for livet, er noget sludder. Vi gør grin med hinanden, griner, diskuterer noget heftigt, krammer, kysser hinanden, kalder hinanden kærlige øgenavne, skændes, og det fjerner os fuldstændig fra situationen. Holdningen til os er ikke kun forsigtig. Vi bliver enten ikke bemærket (fuldstændig ignoreret, skubbet ud, ikke set, ikke hørt), eller opfattet med vantro ("jamen, de kom nok for at afvise os fra hæren"). Det når absurditeten - "Hvor hører han hjemme, hvorfor har han brug for det?!" Se hvor sund han er!” Nemlig! For at have en chance for at blive rask, skal du blive syg, bleg og vred. For det andet, slægtninge og venner, der begynder at undgå personen og kommunikerer med ham på "rundvejsmåder." Først irriterer det og vred, men med tiden begynder det at more sig snarere - Jamen, hvordan er HAN? Hvordan har du det? Hvad laver han? (udtales i en mystisk hvisken siger jeg – skriv eller ring til ham selv). Han har det fint, han er fri næsten hele dagen, hvis du finder dig selv i tide til prøver, en IV, eller for eksempel frokost, lægger han på og ringer tilbage "Åh, ja, ja, okay. Og - tavshed, og efter et stykke tid igen forsøg på at - finde ud af det fra mig - Vi kommer til hospitalet, han bliver glad, han har brug for støtte. Tidsplanen for besøg er ekstremt bred (det var i øvrigt også en nyhed for mig - onkologiske ambulatorier er i modsætning til andre konventionelle hospitaler praktisk talt ubegrænsede med hensyn til besøgstider, overførsler og alt muligt andet), fra 7.!