Som barn kaldte jeg ham Papa Nyonya og sagde, at min far fødte mig, at jeg er min fars datter. Og hun truede alle lovovertræderne med, at jeg ville fortælle alt til Nyonyas far, jeg er 3-4 år gammel. Miass. Aften. Rummet er mørkt. Stilhed. Far og jeg sidder i sofaen og leger med porcelænselefanter. Vi venter på min mor fra anden vagt jeg er 4-5 år. Jeg skal til fodbold med min far. Jeg er ikke særlig interesseret i, hvad der sker på stadion, men med far er det roligt og pålideligt, jeg er 6-7 år. Magadan Min far og jeg tager til kysten af ​​Okhotskhavet for at fange skrubber. Han kaster en fiskestang, fortæller mig noget, og så tager vi gladeligt fisken af ​​krogen sammen 7-8 år gamle. Vinter. Far og jeg skal på skøjtebanen. Jeg har en lyseblå jakke på og en kjole med folder, der er synlige under jakken. Jeg virker på mig selv som en kunstskøjteløber, jeg vrider min numse og folderne flagrer. Jeg er tilfreds. Far har en stor og hyggelig brun sweater med striber på. Smuk far i en smuk sweater. Selvsikker skater. Jeg føler mig glad og varm med ham) 10 år - 15 år. Saransk jeg studerer musik. Jeg beder far sætte sig ved siden af ​​mig og tjekke, hvordan jeg har lært etuden udenad. Han lytter, og da jeg stopper, peger han selvsikkert på det sted, hvor jeg stoppede. Jeg undrer mig: "Nå, hvordan ved han, at han ikke ved, hvordan man læser noder?" Men min far ved det uden at vide det. Og jeg er rolig) 11 år gammel. Far tager mig med til fabrikken. Han tager mig rundt på værkstederne. Fortæller mig om kolberne. De mennesker, han møder, smiler til ham, og han smiler tilbage. Energisk og munter. Jeg har det sjovt med ham. Og jeg er stolt af min far) 14 år gammel. Tegnelektion og opgave til at skrive bogstaver. Jeg ved ikke, hvordan man tegner lige linjer på et blankt ark papir. Far sætter sig ved siden af ​​mig og taler om blyanters hårdhed. Sammen tegner vi, eller rettere han, arket i skrå striber og viser mig, hvordan man kan overvinde disse oprørske bogstaver og tal. Jeg føler mig rolig og godt tilpas med ham 16 år gammel. Min far, min klassekammerat og jeg skal til Moskva for at shoppe. Køer til ethvert produkt Vi er betroet alt. Fra sko og stof til gallakjoler til stof til gardiner og sengetæpper. Vi køber tæpper og dagligvarer. Jeg vælger alt. Far står tålmodigt i kø og støtter ethvert af mine indkøb og ethvert valg. Jeg føler mig som en voksen Jeg er 18 år gammel. Min far lærer mig at køre motorcykel. Jeg forstår ikke, hvorfor det er meget skræmmende at skifte til andet gear, når man kører i første. Far forklarer og skælder mig ikke ud, når jeg gør tingene på min måde. Og så vender vi hjem, bliver fanget i regnen og er begge beskidte, glade for at synge sange. Nu ville han være stolt af mig, 20 år gammel. Han sætter hæle på "sidste" af træ. Han hælder epoxyharpiks i hælene på sandaler, som en ung mand gav mig, så de holder længere. Jeg er fashionista. Og jeg er glad 25-30 år. Nizhny Novgorod Jeg tager min lille syge søn til sine forældre i en måned. Og de skiftes til at sidde sammen med ham. Nu forstår jeg, hvor svært det er, far kommer til undsætning. Sammen med min mand graver de fundamentet til et "hus i landsbyen" og fylder det med mørtel. Vi er allerede udmattede, men far er glad og smilende. Hun springer et glas over og siger, at der ikke er behov for at brokke sig ad sin mand, når han spiser alle karamellerne på én gang, den ene efter den anden, og lægger slikpapiret i en stor bunke: "Karameller er sådan noget sludder." Og jeg forstår hvor ret han har 35 - 37 år. Far er på hospitalet. Operation. Og hospitalsgangen lugter af kulde og håbløshed. Det er skræmmende at forstå, at alt ændrer sig. Senere, da far stadig virkede rask, men det var nødvendigt at handle, var jeg nødt til at tale med far om hans diagnose. Jeg husker godt den dag. Hvordan jeg søgte efter de rigtige ord. Og de var alle på en eller anden måde upassende. Nu ville de helt sikkert være anderledes, men så sagde jeg det, så godt jeg kunne. i en varm, åndelig situation Under sin sygdom klagede han ikke og bad ikke om noget for sig selv. Den 25. marts ville min far være blevet 87 år, og han ville have været i fare. Men far døde for 22 år siden Venlig, lys, smilende, forstående.)