Maldito seas con tu secador de pelo y tus uñas. Es imposible ir al baño por la mañana. En primer lugar, ahí lo tienes. En segundo lugar, de vez en cuando hay tal perfume de acetona que, madre, no te preocupes... Sí, no estás de luto, todo el mundo lo puede ver. La mitad del armario está lleno de zapatos, dos abrigos de piel, te irás de vacaciones a Turquía y de eso no se habla, aunque todavía no has pagado el préstamo para el segundo abrigo de piel. ¿Por qué te maquillas? ¿Por qué es posible andar con el rostro pálido frente a mí, pero no frente a extraños? Como si estuviera obligado a amarte incluso así, pero necesito volverme hacia ellos con mi lado mejor y más pintado. Bueno, sí, lo hago. ¿Qué puedes hacer? Si no te amara, lo habría dejado hace mucho tiempo. – Serge, bueno, ¿cuánto tiempo puedes dormir? ¡Levantarse! Aún tienes que llevar a Vika a la escuela - ¡Quién dijo que estaba durmiendo! - Sergei abrió los ojos y se sentó alegremente en la cama - Vamos... Es como si no pudiera verme. Ve a desayunar. La cocina huele como en la infancia, a chorizo ​​frito. Luego, hace mucho tiempo y, al parecer, en una vida completamente diferente, se frió la salchicha, porque de otra manera era imposible comerla. Bueno, al menos no es seguro para la salud. Y ahora, por algunas razones culinarias. Aunque puede ser que Galka simplemente sienta nostalgia. Él mismo se entregaba a menudo a este sentimiento. ¡Eso es una estupidez! Cuando tenía veinte años, no entendía en absoluto el significado de la manida palabra “nostalgia”. A los treinta años no había tiempo para eso. Pero ahora, cuando está a punto de cumplir 40 años, ha probado tanto la palabra inusual como la esencia misma del dulce anhelo por el pasado. Es bueno extrañar el pasado. En primer lugar, así es como te convences de que hay algo bueno en tu vida, lo que significa que todavía tienes posibilidades de conseguirlo en el futuro. En segundo lugar, definitivamente no hay riesgo de que vuelva y tendrás que volver a vivirlo de verdad, “como era”. Resolver los mismos problemas, tomar decisiones, pensar, trabajar... Probablemente dudó demasiado en la vida e hizo muy poco. Era demasiado vago para estudiar en la escuela, o mejor dicho, no era muy interesante, además, no había razón para estudiar nada y sacar buenas notas: me avergonzaba delante de mis compañeros, perdedores empedernidos. Por lo tanto, después de recibir un certificado con calificaciones C después del noveno, decidí no demorarme e ir a buscar una profesión. Fue una época difícil y se habría unido a los bandidos, como lo llamaban, pero su padre le dijo: “Es mejor que te mate yo mismo”. Y después de todo, qué bueno, realmente lo habría matado, habría tenido suficiente cerebro. Fui al liceo a estudiar para ser mecánico. Probé todo allí. Envidiaba a los del instituto: de alguna manera todo era más limpio e interesante. Pero entendió que no había posibilidad de ingresar solo, sin conocimientos, sin dinero, con ese certificado. Además, ¿por qué? Dos tercios de los graduados universitarios fueron a vender: algunos jeans, algunas tartas. Los que se quedaron estaban trabajando duro en algún lugar por un salario que se desconocería cuando también estaba el ejército. Durante los primeros seis meses traté de no recordar, luego se convirtió en nada, luego en general estuvo bien, solo grítate a ti mismo todas las “cosas verdes” que harán tu trabajo por ti y te cortarán las uñas de los pies, si pasa algo. . ¿Por qué? Todos lo hicieron. Quién pudo vino, caminó, trabajó. Al final, un viejo amigo descubrió un taller de reparación de automóviles y lo invitó a visitarlo. Allí se instaló Sergei. A los veintinueve años, obsesionado por un creciente deseo de comodidad y calidez de la nada, se casó con Galka. Entonces ella todavía era Galochka, muy joven, con piernas suaves y blancas y orejas rosadas. Un año después nació Vika, y Galochka desapareció en alguna parte, dando paso a Galka, una persona irritable y cáustica que categóricamente no quería tener relaciones sexuales y parecía cinco. años mayor que tú mismo. En casa había poco consuelo y mucho menos calidez. Sergei estaba celoso de su hija; su hija, al menos, recibió el extraño amor de Galkina, ya no había suficiente para él. Luego hubo un breve período en el que Vika se acercó a él y lo siguió como una cola: papá, papá. mira, muéstrame, dime por qué... Pero de alguna manera pasó rápidamente - ¿o tal vez se lo imaginó? En cualquier caso, ahora su esposa y su hija han formado una coalición contra él. Siempre se unieron contra él. ¿Por qué, uno se pregunta? ¿Qué daño les hizo? Alimentó, bebió, vistió, pagó tazas y algo más: el salario de Galkina era suficientepara lápiz labial y rímel, como ella misma dijo: “Dame un hijo”, dijo Sergei una noche, después de un día particularmente bueno, cuando Galka estaba recostada con la cabeza sobre su hombro. "Que haya otra marimacho, todos como yo..." "Ahora mismo", sonrió. - No será. Y qué podemos decir, todavía no podemos permitírnoslo. Aunque sólo sea en la vejez, cuando Vika vaya a estudiar - ¿Crees que habrá vejez? - Bueno, seguro que así será. - Jackdaw parece ofendido. - Vamos a dormir. La verdad es que Sergei se siente viejo desde hace mucho tiempo. Quiero decir, de alguna manera débil. No por mi salud: mi salud era buena, muchos de mis compañeros ya estaban sufriendo ataques cardíacos o solo cumplían con su deber matrimonial con Viagra... Simplemente, de alguna manera no tenía fuerzas. No estuvieron allí en su juventud para nadar contra corriente. No hubo ningún momento en su juventud en el que sintiera que tenía que hacer algo para que "explotara". Ni siquiera lo era ahora. Y esta impotencia me hizo querer aullar como un animal en una jaula. Quería hacerlo, pero no podía cambiar nada. Quería una esposa que lo amara y lo respetara, quería hijos, muchos de ellos, que lo miraran con deleite y aprendieran a ser como él. Quería un negocio, un negocio grande y hermoso que lo llamara todos los días y horas, por el cual valdría la pena despertarse. Quería dinero y viajes, quería eventos emocionantes, para que constantemente sucediera algo nuevo... Anhelaba sentirse dueño de su vida, pero no podía. De hecho, se sentía como un actor de un papel menor en un sórdido teatro provincial y la amargura más amarga era que seguiría así hasta el final y que no habría una segunda vida. Hace tres años, realmente quería irse. la familia. Deja todo en manos de Galka y su hija, sube al tren con una maleta en la mano, vete y empieza de nuevo “en algún lugar allá afuera”. ¿Y qué? Tiene las manos adecuadas, la cabeza sobre los hombros, es un hombre, por eso es un hombre, para cuidar de sí mismo en cualquier situación. Casi me decidí, luego cambié de opinión. Lo que me detuvo no fue el amor, ni la costumbre, ni siquiera la culpa, sino un leve pensamiento, como una voz chirriante, de que tal vez una vida brillante no va bien, no porque alguien esté interfiriendo, sino porque algo anda mal por dentro y tú. No puedes huir de él y no te irás, porque se irá contigo. Bueno, él se quedó. Es difícil ir a ninguna parte. Tuvo otras mujeres a lo largo de su vida matrimonial. Galka, por supuesto, no lo sabía, y qué saber, bueno, esa es una historia para varias reuniones. No había ninguno entre ellos con quien se pudiera escapar al fin del mundo. Sólo almas cansadas como él que buscaban un lugar para calentarse. - Papá, ¿por qué estás tan triste? – Vika resopló y hundió la cabeza en sus hombros. Afuera hace frío y está húmedo. Es bueno que la escuela esté a solo unas cuadras de distancia. "Nada". "¿Tú y mamá se pelearon otra vez?" pelean todo el tiempo”. – Vika se encogió de hombros, ajustando la correa de su mochila. Sergei todavía llevaba una pesada bolsa de libros de texto en la mano. ¿Y qué les enseñan allí, en tercer grado? - ¿Y tu auto? - Gracias por preguntar. La suspensión se ha caído, tenemos que cambiarla. "Cámbiala". "Yo la cambiaré". Vika asintió. ¿De qué se acostumbra hablar con las niñas de ocho años? ¿La escuela?" "No he estado allí todavía, no lo sé", respondió Vika cáusticamente. Como una madre. Permanecieron en silencio el resto del camino. - Ivanovich, ¿qué haces con tus propios pies? Una vez más, ¿no conseguiste hablar con la querida potranca? ¿Algo así? Un zapatero sin botas. ¿Has oído eso? Vaska, un hombre joven y de brazos fuertes, recientemente en su taller mostró los dientes: - De lo contrario. ¿Quieres tomar un sorbo de cerveza? Está ahí, en mi bolso – Loco – ¿bebiendo en el trabajo? ¿No conoces las reglas de Andryukhin? - Vamos. Necesitamos vivir más alegremente, necesitamos vivir más divertidos... - Serge, ¿estás borracho? – Galka estaba asombrada. - Miércoles... - ¿Qué más da? Sergei no estaba especialmente borracho, sólo sentía calidez y ligereza en todo el cuerpo. Ahora ni siquiera arrastra la lengua. ¿A eso se le llama "borracho"? Andryukha te echará. – La grajilla empezó a parecerse a la armadura de un caballero de museo. Pesado, recto y de hierro. Y vacío: "No me echará, ¿adónde irá sin mí?". ¿Quién reparará su Primus por semejante miseria? Arado como un buey desde el amanecer hasta el anochecer, ¿tengo derecho a relajarme? Sí No. Los viernesSí, no los miércoles. Cuántas veces te he dicho... - Pero tú no eres mi decreto - ¿Quién es el decreto? – preguntó Galka empalagosamente. “Señor Dios, ¡ese es quién!” “Oh, oh, ahí está... ¡Bueno, entonces déjalo comer y cocinar para ti, Señor tu Dios!” - Jackdaw arrugó la toalla, la arrojó sobre la mesa y salió volando de la cocina. De algún lugar detrás de Vika se acurrucó en un rincón. "No le gritaré a tu madre, no tengas miedo", dijo Sergei por encima del hombro. Y se sentó a comer patatas poco cocidas. Con las manos sucias, justo en la chaqueta. - Gal, ¿tienes algún sueño? Silencio. Se recostó de lado, mirando la espalda enojada de Galka. - Gal... - Déjame en paz, estoy durmiendo - No estás durmiendo, estás hablando. yo. - No hablo con los animales que no entienden nada, no tengo esa costumbre. “Chica, no me ofendas”. Saltó sobre la cama y se volvió hacia él: “Soy yo”. , ¿no me ofendas? ¿Entonces puedes tenerme? ¿Cuánto quieres? - ¿Cómo te ofendí? Silencio otra vez - Odio cuando callas. Érase una vez charlabas incesantemente durante todo el día. Y luego me dijiste que es repugnante vivir con un charlatán como yo, y que es mejor vivir en una isla desierta... - Lo siento. Probablemente estaba enojado por algo, así que solté... - Soltó él... - Ella lo miró con curiosidad, pero ya sin malicia. Era como si estuviera haciendo una pregunta con los ojos. "Entonces, ¿con qué sueñas?" "Quiero vivir bien". Para que tanto nosotros como Vika lo tengamos todo – Como en una broma, ¿o qué? "Bueno, hombre, ahora lo tenías todo..." dijo el pez dorado. "¡¿Tú otra vez?!" "Está bien, está bien, no lo haré..." La grajilla permaneció en silencio durante tanto tiempo que pareció que no lo haría. Responde, durante tantos años en el mundo, he visto y oído tantas cosas... – ¡Qué vi allí! – ¡No me interrumpas! ¿Sabes cuál es el significado de la vida? Bueno, ¿para eso es todo esto? - Bueno, tú, madre, dale... Pero Galka ya estaba nerviosa y no había forma de detenerla. - Tú y yo nos despertamos todos los días enojados como el infierno, trabajamos duro para lograrlo. un salario que da ganas de llorar, llego a casa cubierto de jabón, me paro frente a la estufa, como, lavo los platos, reviso los cuadernos de Vika, veo la televisión y me quedo dormido. Vienes, comes, bebes, miras televisión, duermes. Y luego, de nuevo, de nuevo, los días no son diferentes unos de otros... ¿Y por qué hacer todo esto? ¿Tener la misma mañana mañana? - Estamos criando una hija. - Sergei, por alguna razón desconocida, apretó los dientes - Lo sé. - Jackdaw suspiró de repente, y como si, junto con el suspiro, saliera de ella un calor punzante e inquieto. "Está bien, vamos a dormir, ¿quieres?" Sergei (esto no ha sucedido desde hace mucho tiempo) de repente se estiró y la besó tiernamente en la frente. Galka se acercó a él y se quedó en silencio. Ella parecía estar llorando, pero Sergei quería, de verdad, sinceramente quería consolarla, ayudarla en algo, pero no sabía cómo. Ni ella ni yo. Tuvo sueños difíciles y al amanecer se despertó. *** ¿Cuántos hay en nuestro país, hombres mayores de 35 años, que están lejos de la vejez, pero cuya juventud ya ha quedado atrás? ¿Cuántos de ellos se sienten en la flor de la vida, como comúnmente se dice de esta edad? No muchos. Aquellos que tuvieron suerte, que eligieron el camino correcto en la vida, no el fácil, que se casaron con éxito, no, no con el dinero de papá, ni con las tetas, y ciertamente no con la manipulación, sino con mujeres comprensivas y sinceras. Aquellos que saben que están haciendo lo correcto, lo correcto, y no simplemente "ganar dinero", que le dan a su esposa, lo depositan en un banco o lo desperdician en una taberna, muchísimo. todo el mundo hace esto, somos muy buenos en eso, lo entendemos y lo sentimos, incluso, a veces, en nuestra propia piel. Pero lo que es muchísimo peor es que tenemos miedo de cambiarlo. Los hombres, por extraño que parezca, tenemos miedo de soltar la tierra firme bajo nuestros pies, como si no fueran nuestros antepasados ​​quienes araron los océanos, no fueron ellos quienes cortaron el cielo con hélices de avión, no fueron ellos quienes quien condujo tropas y pueblos a nuevas tierras. Las mujeres tenemos tanto miedo de que nuestros hombres abandonen su lugar y se trasladen a algún lugar desconocido, como si no fueran nuestras antepasadas las que siguieron a sus maridos a los desiertos áridos y los vientos nevados de Siberia, como si no fueran ellas las que llevaron el hogares con ellos y estaban listos para amar y cuidar sin importar dónde tengas que pasar la noche hoy. ¿Adónde, dime, se fue el recuerdo de la sangre? Por supuesto, no se fue a ninguna parte. Estaba cubierto como cenizas con vacío. creencias, descontento y