Reserveret sæde. Det skete for mig i morges at vende tilbage til Moskva med tog. Som sædvanligt blev alle vækket meget tidligt og folk var allerede samlet, sad og ventede til vi kom. Og nu ser jeg dette billede ved siden af ​​mig. Der sidder to personer på sidesæderne - en bedstemor og et barnebarn, en dreng, som jeg senere hørte fra en samtale på 9 år. Så her er det. Barnet beder om at tage telefonen op af tasken for at ringe hjem. Og så forsøger han faktisk at forstå forviklingerne ved at ringe på en smartphone. Bedstemor kommer med ætsende, devaluerende bemærkninger om disse handlinger. Alt ender i fiasko. Telefonen lægges tilbage. Men bedstemoderen giver ikke slip, udtaler med den subtile evne til at afskrive noget om, at "du er som et tre-årigt barn..." Og videre i teksten. Stille, rolig, ingen navngivning. Devalueringens rene gift oser fra hende. Og det rammer målet, meget præcist. Jeg ser på barnet, åh, hvor er jeg fortrolig med de følelser, som han nu kan opleve. Blikket dæmpes, fra under panden, tavst - allerede uddannet, eller stadig uddannet. Han begynder at bide sig i læberne, sluge, igen og igen. Men ikke en eneste muskel i barnets ansigt bevæger sig. Faktisk er barnets hjerne allerede perfekt forbedret af det faktum, at drenge ikke græder. Og generelt... Men børnene kommer hurtigt over det, der går 10 minutter, den lyse følelsesmæssige bølge aftager. Bedstemor beder om at tage sin kappe af den øverste krog. Drengen hopper op, klatrer op, prøver, prøver at nå krogen. Kappen fjernes. Og, åh min gud, krogen slap af. Det viser sig, at barnets hænder ikke vokser, som de burde. Og den nye del falder. Ren, udvalgt, intet overflødigt, ingen kærlighed, venlighed eller ømhed. Kun kaustisk, krystalklar devaluering. Lige til sagen. Og alt er nyt. Jeg ser på dette barn, og mit hjerte trækker sig sammen, jeg vil sige til bedstemor, at hun ikke skal lamme barnets psyke, men... Hun vil ikke høre. Det er sådan en frygtelig kærlighed. Om 20 år, hvis du er heldig, vil denne fyr dukke op på tærsklen til mit kontor eller mine kollegers kontor. Og vi vil bruge år på at grave ud og udrydde denne bedstemor fra nitrittet, hvor hun til den tid vil have slået rod. Og vi vil lære dig at elske dig selv og acceptere dig selv. Årevis. Men det er alt senere. Og nu er turen slut. Toget er ankommet. Jeg kom først ud.