Kirjoittajalta: Tämä pieni muistiinpano ei ole minun. Mutta päätin jakaa sen. Minulle tällaiset elämäntarinat ovat todellisia todisteita ihmisen psyyken käsittämättömyydestä: kuinka tärkeää on HALUA, vilpittömästi ja koko sydämestäsi, ja kuinka vaikeaa se on meille aikuisille. Ja vain lapsille. He voivat kasvattaa käsivarren, kuten se poika, joka rakasti leikkiä liskojen kanssa ja näki niiden menettävän ja kasvattavan häntäänsä. He voivat parantumattoman sairaana viivyttää hoitoaan KOKO VIIKKO. "Toiveemme ovat aavistuksia meihin sisältyvistä kyvyistä, ennusteita siitä, mitä voimme saavuttaa." Goethe I.V. - Lena-täti, enkö voi kuolla? - poika makaa sängyllä, täysin vailla hiuksia päässään. Vihertävä iho. Hän näyttää Fantômasilta ranskalaisesta komediasta, mutta hän ei ole hauska. Ei ollenkaan Vanhempi, yli kuusikymppinen sairaanhoitaja vapisee. Tähän ei voi tottua. Ihmiset eivät tiedä kuinka tottua tähän. Siksi häntä kutsutaan mieheksi "No, mitä sinä sanot, kultaseni!" Et tietenkään kuole... - ja kyyneleet silmissäsi - Len-täti, ymmärrät, sunnuntaina on äidin syntymäpäivä. Annoin hänelle lahjan... tein sen itse... mutta kuinka voin antaa sen hänelle, jos kuolen? Enkö voi kuolla ennen sunnuntaita? Onko se mahdollista? Kammio niille, jotka ovat ylittäneet rajan elämän ja kuoleman välillä. Nämä lapset ovat jo kuolleita, vaikka he näyttävätkin eläviltä, ​​he jopa puhuvat... Jokaisella heistä on enää muutama päivä täällä. Ehkä viikkoja tai jopa kuukausia. Tuomitut lapset - jos sanot nähneesi jotain pahempaa, hän ei tarvitse sinua. Mikään ei voi pelastaa häntä, hän haluaa vain elää äitinsä syntymäpäivään asti ja antaa hänelle tahmean käsityönsä halvasta pahvista ja värillisestä paperista. Hänen ja hänen elämänsä arvokkain lahja, Herra, en usko sinuun, mutta auta äitiäni selviytymään tästä! Auta häntä olemaan hulluksi... Ja meillä on iPhonet. Mikä se on, viides vai kuudes? Meillä on kultaiset wc:t. Meillä on jääkaapissa sisäänrakennettu MP3-soitin "vain huvin vuoksi". Jopa tiedemiehet eivät lennä avaruuteen, vaan turistit. Pehmusteiden ja tamponien tutkimuslaitos. Ryppyjä ehkäisevien voiteiden laboratoriot. 2000-luku, äijä, emmekä voi voittaa syöpää, AIDSia, mitä tahansa, joukkoa tappavia sairauksia. Ja se ei tarkoita, että emme "voisi" - emme halua... Mutta kaveri pystyi silti elämään sunnuntaihin asti. Hän kuoli viikkoa myöhemmin .