Fra forfatteren: At være alene med dig selv I lang tid, plaget af en følelse af ensomhed, kunne Ya i lang tid ikke falde til ro. Meget arbejde på mig selv og lidt resultat gav ikke Ya en grund til at se ind i fremtiden med et afslappet look. Fornuften fandt mange alle slags rationelle forklaringer på den indre spænding, der akkumulerede inde i Ya, og beskyttede ham på alle mulige måder mod yderligere søgen efter et svar på det spørgsmål, der altid plagede ham: hvorfor er jeg så ensom? Selv om han var omgivet af mennesker og slægtninge, kunne han ikke få en følelse af tilhørsforhold til dem og tilfredshed heraf. Plaget af det indre monster O. søgte Ya bekræftelse på hans tilhørsforhold til den menneskelige race blandt sin egen slags. Han vidste endnu ikke, at de mennesker, fra hvem han ønskede at finde bekræftelse på sin eksistens, ikke kunne give ham dette på grund af det faktum, at de selv tvivlede på deres eget, ubevidst. Der var mange forsøg, der altid endte på samme måde; O. voksede kun og blev stærkere i sin mangel på alternativ. Hvad ledte han efter? Jeg vidste det ikke selv. Hvad kunne andre give ham? Andre gav ham kun det, han havde i forvejen, kun O. Endeløse søgninger, tusindvis af skridt, tanker og tvivl blev placeret i mentalmuseet for den store sinds- og følelseskrig. Yas dialektik var ikke enestående. Enheden og kampen i Yas sjæl tog hele tiden af ​​hans eksistens (han indså hurtigt dette). Krig går aldrig sporløst nogen steder og giver anledning til en masse efterkrigsfænomener, som man skal lære at leve med. En kamp, ​​der varede 33 år. Det er ret symbolsk, ikke? Så er alt som i den berømte historie: korsfæstelsen og opstigningen til oprindelsen. Førkrigs Yas mission blev fuldført, han formidlet en enkelt tanke til efterkrigstidens Ya og efterlod den i en hvid konvolut på sit skrivebord. Da han åbnede konvolutten med skælvende hænder (Ya kunne lide at drikke øl og ryge), fandt han en sætning der, der forklarede ham alt, hvad han ville vide. "Du er virkelig alene." Først løb Ya af gammel vane til mentalmuseet og viftede med en kuvert og løb langs udstillingerne og ledte efter en gendrivelse af denne nyhed. Udstilling af en charmerende brunette på trappen, der går ned mod ham (Nej), udstilling af en scene på en café (Nej), udstilling af et værk (Nej). I en hysterisk jagt gennem museet bemærkede Ya ikke en museumsvagt, der kom op bag ham, som lagde en hvidhandsket hånd på hans skulder, vendte ham mod ham og førte ham ud af museet, mens han højlydt smækkede døren. bag sig, for så også at forlade museet. Vagtmanden tog en cigar (allerede tændt) fra lommen, et glas cognac fra en anden lomme, satte sig på trappen ved indgangen til museet og sukkede højt. Forvirret, stående med front mod sig selv, forsøgte han at kigge væk, men hans øjne mødte konstant Yas øjne. Ya gik til dekoderen F. Hvorfor? Museets sikkerhedsvagt vidste svaret på dette spørgsmål, men han var streng og principfast i spørgsmål om nationalisering af museumsudstillinger, især fra sektionen af ​​moderne kunst. Dekoder F. hilste ham med et professionelt smil (disponeret til kommunikation) og dets øjeblikkelig forsvinden (disponeret til forståelse). Da han lagde mærke til den hvide konvolut i Ya.s hånd, viste F. den ikke, og krydsede benene, slog sine håndflader, finger mod finger, tæt på munden, sad der, skilte håndfladerne ad og lavede en indbydende gestus Ja. beskrev for ham hændelsen med konvolutten og udtrykte sin dybe misforståelse af hans situation og åbenlyse forvirring gennem Yas øjne, idet han kiggede ind i hans øjne og ikke tog hans spøgende blik væk fra hans udseende af fuldstændig rædsel. Omstændighederne ved at forstå sandheden i en konvolut fra den 33-årige Ya fra før krigen fik Ya til at forstå, at: 1. Jeg er ensom.2. Ingen kan ordne dette undtagen ham selv.3. Ensomhed er en integreret del af vores liv.4. Du kan falde til ro og begynde at leve.5. Vagtmanden var uærlig og stjal de mest værdifulde udstillinger fra sit mentale museum. Liste over stjålne genstande: skyld, tristhed, medlidenhed, depression og alle de penge, der er indsamlet fra salg af entrébilletter. Da han flygtede, efterlod han en alarm, som faldt ud af baglommen på hans bukser og blev stærkt beskadiget, og blev.