Llevo más de un año intentando escribir este texto. Había tantas letras en mi cabeza que no podía contarlas. Pero es difícil dejarlo salir... Nyusha apareció con nosotros por casualidad. La suegra se llevó al perro y necesitaba un compañero. Inicialmente no consideramos un pug, pero en el último momento decidimos mirar a los cachorros. Fuimos al criador y miramos a los cachorros. Preciosos. Y así, llevó en brazos a otra niña, de unos dos meses. Negro como la brea, brilla bajo los rayos del atardecer, suave, como una caricia. Pequeño. Rápidamente se arrastró a los brazos de su marido y tomó la decisión. Pasamos la noche en casa y llevamos a la comadreja al pueblo. Pero dada la gran actividad y la extrema pequeñez, dos días después fuimos a recoger al niño. Así sucedió nuestra Nyusha. La niña creció inteligente y obediente, lo entendió por sus ojos. Si le dijeron “no puedes”, entonces no lo volvió a hacer. Dada la mayor sensibilidad y ansiedad, siempre se podía esperar consuelo de Nyushenka en los momentos tristes. Se subió a mi regazo, puso sus patas sobre mis hombros y enterró su hocico en mis ojos húmedos, mientras sollozaba algo tierno. Describo algunos hechos, y todo parece demasiado seco y formal. Y si entras en detalles y revelas eventos, te parecerá un libro: "No es el perro el que me hizo feliz". Porque Nyusha no era un perro. Repetí esto constantemente. Sus patas de mono agarraban hábilmente objetos y los sujetaban con fuerza. La sensibilidad y la ternura elevaron su empatía a un nivel superior al de muchas personas. Ella tampoco reconoció la posibilidad de sentarse o acostarse en el suelo, todos en la casa se sientan en el sofá o sillas, por lo que ella hace lo mismo. Ella no es un perro. Bueno, y su amor por la ropa: Nyusha se regocijaba con cada cosa o juguete nuevo, salía voluntariamente a la calle con zapatos y traje y le encantaba que la fotografiaran (y después del rodaje exigió mostrar la foto). Me parece que si hubiera vivido un par de años más, habría distinguido claramente su discurso. No, la entendía sin él (y no solo a mí), Nyusha sabía expresar su estado de ánimo, queja o petición de manera muy elocuente, pero últimamente las palabras sonaban más claras. Siempre dormíamos abrazadas. No la sentí roncar en absoluto. Y él era noble. Me pareció que nos fusionábamos tanto en uno que ella era simplemente una continuación mía. Ya sabes, en "La brújula dorada" de N. Pullman, se describen los demonios. Entonces Nyushenka era él. Ella era mi Damon. Parte del alma. Durante seis años y medio fuimos inseparables. Y luego, finalmente, hubo una adición a nuestra familia. Apareció un cachorro humano. La víspera de este evento nos mudamos a un nuevo apartamento. Esto es estresante para las personas, pero ¿por qué es peor para los perros? Tras recibir el alta del hospital, la atención se centró en el bebé. Nadie ahuyentó a los pugs, pero ahora ya no era posible tener la propiedad total de mamá. Cuando tenía a mi hija en brazos, Nyushenka se arrastraba debajo de mi costado o se subía a mi regazo. Pero mi bullicio no le dio la oportunidad de relajarse y mimarse como antes. El 27 de diciembre por la noche llevé a mi hija a alimentarla y me senté en la cama. Nyushenka corrió hacia mí desde otra habitación. Y luego, a unos pocos pasos de distancia, cayó con un chillido. Corrí hacia ella. Las patas traseras de Nyusha cedieron. Su trasero estaba paralizado. Esto fue acompañado de gemidos y respiración acelerada. Estaba asustada y probablemente sufriendo. Hay un niño en una mano y con la otra intento consolar al perro. Al mismo tiempo, necesito mantener la paz interior, porque el bebé depende de mí física y emocionalmente, y el niño de cuatro patas necesita que lo calmen de alguna manera. ¿Adónde correr? ¿A quién debo llamar? A las nueve de la noche, bullicio de Nochevieja. Encontramos un veterinario en casa, cerca. Describimos la situación. El médico le puso inyecciones. Están tratando de alejarme de mi chica pug. Ayuda que mi hija sea muy pequeña y duerma tranquila en su cuna. Miro a Nyushenka a los ojos, respiro con ella y le prometo que todo estará bien. Podemos manejar esto. Las piernas, por supuesto, son geniales, pero pueden vivir sin ellas. Las inyecciones no ayudan. A ella le resulta más difícil respirar. Las sibilancias son demasiado intensas y no puede calmarse. Sigo llamando a clínicas veterinarias conocidas y busco todas las opciones posibles en la ciudad.El veterinario respondió y dijo que la llevaran a la cámara de oxígeno. El marido recoge a Nyusha y se la lleva. No puedo ir. Le repito sin cesar: te necesito, te amo. Pero no voy... No puedo... Soy un niño... ¿Si lo necesitan, entonces lo dejan? Si aman, ¿no pueden encontrar la oportunidad de estar cerca? Sólo piensa que es de noche. ¿Y qué pasa si es el apartamento de otra persona y estás con un bebé? Después de todo, necesitamos... a ti... allí... Llamé. Llamé a todas las clínicas. A los teléfonos residenciales que pude conseguir. Escribí a todos los chats. Ella suplicó. En círculos, toda la noche sin descanso. De 8 clínicas, tres médicos visitantes a domicilio, dos 24 horas al día, 7 días a la semana… ninguno…. nadie... Mi marido estaba en contacto. El médico permitió que un extraño pasara la noche en su casa. Se sentó en el suelo cerca de la celda y habló continuamente con Nyushenka. A las 4 de la mañana llamó y dijo que si sobrevivíamos la noche, habría una posibilidad. Recé para que no volviera a casa por la noche, para que tuviera la oportunidad de llevarme al primer hospital que abrió a las ocho de la mañana y salvar mi alma. Ella continuó llamando. Orar. A partir de esa noche dejé de dormir. Y no, no es porque un bebé recién nacido no te deje dormir. El mío realmente lo hizo. Mi sueño terminó a las 5.25 a.m. del 28 de diciembre de 2022. El marido regresó a casa... solo... ella ya no estaba allí... durante una hora entera... ¿Cómo puedes experimentar la alegría de la aparición de tu hija tan esperada cuando perdiste otro hijo en el mismo momento? ? ¿Cómo puedes llorar una pérdida cuando tienes una nueva vida y eres responsable de su desarrollo pleno y saludable? ¿Cómo puedes sentirte en este momento? Todavía no lo sé. Pero ahora sé cómo atravesar todas las etapas del duelo y salir de la depresión. Sé disfrutar de las pequeñas cosas cuando en el alma aúllas como una beluga. Sé cómo secar las lágrimas de una cara hinchada por la mañana y sonreír ante el nuevo día y ante mis seres queridos. Sé cómo quedarme atrapado en la psicosomática y salir. Sé cómo no huir hacia el alcohol y el trabajo y recorrer el camino de la pérdida de principio a fin. ¿Pero con qué fin? La pérdida no lo tiene, ahora está contigo hasta el final, simplemente ya no te destruye. No compartí esta parte, porque mientras mi dolor esté en mí, no tiene posibilidad de sanar. Hasta que elimines este dolor de ti mismo, permanecerá en ti. Y continúas este camino, con miedo de dejarte llevar y olvidar. Pero esto no es cierto. Dejar ir no significa olvidar. *** Estuve de luto durante un año. Algunas personas necesitan más tiempo, otras menos. Esto no significa que su dolor sea menos amargo, simplemente estamos construidos de manera diferente, algunos necesitan menos tiempo para recobrar el sentido, mientras que otros necesitan más fuerza y ​​recursos para recomponerse de los pedazos en los que se rompieron durante la pérdida. Me ayudó a sobrellevar mi dolor. La falta de alcohol y todas las sustancias que te permiten escapar un poco de la realidad son medios muy tentadores. Por un tiempo te olvidas de tu desgracia y puedes quedarte dormido sin pensamientos perturbadores. Pero eso no ayuda. Y ni siquiera hace que el proceso de atravesar el duelo sea más fácil para mí. Fue increíblemente difícil para mí cuando llegó la noche, cuando todos los sonidos se calmaron y tus pensamientos se hicieron audibles. Pero los pensamientos no son felices. Por tanto, tuvimos que buscar otros caminos. (Por cierto, entonces escuché el silencio “sonar” - aterrador).2. Realización obligatoria diaria de pequeñas tareas. Tenía obligaciones con el bebé. Y sin importar si lo quería o si tenía fuerzas para hacerlo, me levantaba, me lavaba, desayunaba, alimentaba y cuidaba al niño. Y así, día tras día, estas acciones ayudan a no caer en el abismo de la desesperación y a mantenerse en contacto con la realidad 3. Si es posible, no contengas las lágrimas. Como debe ser en el primer año de duelo, estuve “cubierto” en fechas importantes que de alguna manera me recordaron la pérdida que lloré en Año Nuevo, en su cumpleaños, en el primero. Viaje sin ella, las lágrimas rodaban arbitrariamente, cada suceso respondía con espasmos en el pecho. A menudo tenía que irme a otra habitación o esperar hasta la noche para simplemente aullar, lavándome con lágrimas. No me daba cuenta de que al expresar mi tristeza de esta manera me estaba ayudando a mí mismo. Pensé que estaba mal, debería.